Zabou the terrible

Aujourd’hui, 2 février, fête de la Présentation de Jésus au Temple, c’était la fête de la vie consacrée, ainsi que l’a instituée le pape Jean-Paul II il y a vingt ans. 

C’était la première fois que c’était vraiment « ma » fête et j’aurais bien marqué cela d’une manière ou d’une autre… 

En réalité ? Ce fut une grosse journée de travail où je n’ai même pas eu la messe - pour la seule fois de la semaine : pile le mauvais jour ! -, ni la possibilité de prier un office avec quelqu’un ou plusieurs autre(s). Les Laudes seule au réveil, les Vêpres seule tard, les Complies dans quelques instants, seule… La loose quoi pour un jour de fête ! 

Et puis, j’admets que, depuis quelques années, j’invitais les rares amis au courant de mon chemin à festoyer autour de quelques crêpes (d’ailleurs, lors de ma pendaison de crémaillère, on m’avait offert un appareil à crêpes : coïncidence ?)… parce que, pour tout vous dire, les amis et les crêpes, j’aime bien ça ! Là, ce soir, c’était remise de bulletins donc une fin bien trop tardive pour préparer de la pâte à crêpes et inviter des amis… la loose je vous dis ! 

Il faut dire que je faisais cours, dans cet état d’excitation si particulier qui précède les vacances. 

Quand la dite prof est consacrée, elle admet aimer s’échapper parfois, le temps d’une messe comme dérobée au quotidien pour savourer tout le reste. Mais là, c’était la journée paresseuse d’une prof comme l’opinion publique l’imagine si souvent : 8h30-20h30. 

Il faut dire que, ce soit, c’était remise de bulletins… jusqu’à pas d’heure. 

Et la remise de bulletins, ce n’est pas vraiment de tout repos. 

Seigneur, Tu sais, je les aime bien mes élèves mais leurs parents, ce n’est pas toujours si simple. 

Certains, la plupart même, ça va mais Tu sais bien qu’il y a aussi ces gros relous… Ces gros relous-là qui vont me prendre plein de temps par rapport à celui que je leur ai alloué et me mettre en retard, ceux-là qui vont m’accabler sous un moulin à paroles que mon tempérament sensible peine à supporter sans me sentir très mal à l’aise, ceux-là qui critiqueront tout et tout le monde et n’aideront pas leur enfant à grandir en regardant la réalité en face. 

Enfin, non, Tu ne sais pas : ce sont des gros relous mais pour moi, selon moi… pas selon Toi. 

Car Toi, Tu ne les vois pas ainsi : Toi, Tu es même le gars, enfin, Dieu capable de faire l’éloge de l’ami importun ! 

Toi, Tu aimes et Tu sais aimer : je suis mauvaise élève mais j’aime me mettre à Ton école.  

Et puis, il faut dire qu’il y aura surtout ceux-là que je sais que Tu aimes avec cette tendresse si particulière : ceux-là qui sont pauvres… pour de vrai. 

Ceux-là qui me briseront un peu plus le coeur comme à chaque fois, 

Ceux-là même qui me font prier en les écoutant. 

Tu sais, je ne sors jamais tout à fait indemne de ces remises de bulletins… 

Alors, là, pour la fête de la vie consacrée ? 

Ce n’est pas la fête que j’aurais espérée pour cette première fois où je la vis en étant tout à Toi. Je l’aurais aimée super priante, super amicale, super festive. Mais je crois qu’elle était réussie cette première fête de la vie consacrée d’une jeune consacrée : je crois que j’étais là où Tu me demandais d’être, Seigneur ; 

parce que, Toi, quand Tu rencontres les autres, c’est toujours la fête ; 

Et surtout, je suis certaine que j’y étais avec Toi et que Tu y étais avec moi. 

Celui-là est mon élève depuis l’année dernière : fieffé garnement, à la lisière du conseil de discipline bien souvent, trop souvent…

Et, à côté de cela, des histoires familiales bien trop lourdes à porter pour un tout jeune collégien, qui serrent le cœur quand on les apprend.

Puis, en même temps, de vrais efforts et progrès depuis la rentrée, appréciables et appréciés.

Pourtant, il n’en demeure pas moins que, cet élève-là, il m’agace bien souvent tant il sait ce qu’il faut faire pour titiller… A moins qu’il ne le cherche même pas, c’est possible aussi.

Avec lui, j’apprends bien plus qu’avec d’autres la patience tant j’ai parfois envie de lui crier dans les oreilles !

Cet élève, comment va-t-il grandir ? Réussira-t-on à l’aider ?

Ce matin, à la messe, j’ai pensé à lui : quelle est l’étoile à laquelle il accrochera sa vie ?

Alors, j’ai prié pour lui.

Ca m’a fait penser à une scène récente.

Il faut préciser que, souvent, on me demande ce qu’il y a de changé dans ma vie maintenant que je suis consacrée : comme le lendemain, j’aurais du mal à répondre autre chose que « tout et rien ».

Mais au quotidien, dans mon travail de prof, il y a une chose qui change, foncièrement, et j’en ai pris conscience grâce à lui :

Alors que je reprenais cet élève pour la 3^ème ou 4^ème fois du cours, qu’il n’avait pas écouté les consignes que je venais de donner, que je commençais à sentir monter en moi un début d’énervement et que je priais quelque peu en ces termes : « Esprit Saint, viens à mon aide pour que ce ne soit pas la moutarde qui commence à me monter au nez qui réponde », j’ai été prise soudain d’une grande vague de compassion :

« Si tu pouvais savoir à quel point Dieu t’aime, toi aussi… » 

Intérieurement, je me suis mise à sourire et je crois qu’il l’a perçu :

« Et ma vie, elle est donnée pour toi, aussi » ai-je continué à penser, « peut-être même encore plus spécialement »

Je l’ai pensé, je l’ai prié : ça a redonné, à tout, la juste tonalité.

Et si la sequela Christi – la suite du Christ – à laquelle je me suis engagée, elle passait spécialement par là pour l’enseignante que je suis ? 

Don caché de soi aux élèves ; 

Apprentissage patient de l’amour, dans le cœur du Christ.

Lumière, Kim En Joong

Pour la session d'été de l'association CdEP (Chrétiens dans l'Enseignement public : http://www.cdep-asso.org), j'ai été invitée à écrire un témoignage sur l'estime de soi. Il m'a semblé couler de source que ce témoignage devait être la suite d'un précédent billet, intitulé "Ce qu'il y a d'Espérance" car ce que je narre ici en a été la toute simple mais aussi la très belle suite. 

Car il y eut une suite, inattendue pour cette élève qui, quelques mois plus tôt, s'était effondrée en larmes à l'issue d'une heure de vie de classe, pleine de doutes... 

 
L'année se déroula, plutôt bien pour cette élève puisqu'elle obtint un de nos diplômes d'élève méritante à la fin de l'année ! J'étais heureuse de la voir si heureuse. 

Le soir de cette remise de diplômes, il est d'usage de poursuivre la soirée par un petit apéritif avec ces élèves et leurs parents. Souvent, les 3èmes accaparent un peu leurs professeurs, partagés entre joie d'aller enfin au lycée et une certaine mélancolie à nous quitter... 

Du coin de l'œil, alors que je plaisantais avec ces grands-là qui allaient nous quitter, je voyais cette élève tourner autour de moi, sans savoir visiblement trop comment m'aborder. Cette élève-là, pourtant alors si joyeuse, hésitait à venir me parler comme elle avait déjà hésité – mais c'est le propre de la plupart des élèves – à me faire la bise lors de la remise du diplôme. Pour l'aider, je me tournai vers elle : "Alors, tu es heureuse ?". 
– Oui ! Mais surtout je voulais vous dire... Merci ! Merci de vos encouragements et puis, surtout... Merci d'avoir cru en moi !" 
Nous y voilà, elle revenait sur ce jour où elle ne croyait plus en elle... 
– Tu sais, l'important, c'est que tu croies en toi ! Tu es une fille super, une battante, continue comme ça !" 

Je n'avais pas besoin de ce merci mais j'étais heureuse qu'il vienne me dire les progrès que cette fille, seule de sa famille pour l'instant à avoir envie de faire des études dans une famille immigrée, avait réalisé dans l'estime d'elle-même. Pas d'orgueil mais comme des petits pas pour avancer dans une meilleure découverte d'elle même, avec plus de justesse : de ses richesses, bien présentes.  
C'était beau et bon, je crois. 

Et, comme chrétienne, je l'ai encore replacée sous le regard de Dieu, dans la prière, cette fois le cœur plein d'action de grâce.

Dieu fait les questions pour que l'enfant réponde.

"Les deux bêtes les plus gracieuses du monde,
Le chat et la souris, se haïssent. Pourquoi ?
Explique-moi cela, Jeanne." Non sans effroi
Devant l'énormité de l'ombre et du mystère,
Jeanne se mit à rire. "Eh bien ? - Petit grand-père,
je ne sais pas. jouons." Et Jeanne repartit :
"Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est petit.
- Eh bien ?" Et Jeanne alors, en se grattant la tête,
Reprit : "Si la souris était la grosse bête,
À moins que le bon Dieu là-haut ne se fâchât,
Ce serait la souris qui mangerait le chat."

V. Hugo, textes complémentaires de La Légende des siècles. 

C’était avant les vacances, juste avant les vacances. En méchante prof, j’avais mis une grosse évaluation cette heure-là… avant les vacances : horreur !  

Comme toujours, je prends le temps de l’accueil à l’entrée en classe : des « bonjour », des sourires, le temps pour l’un ou l’autre de me glisser discrètement un mot, l’occasion pour moi de repérer ceux qui semblent n’avoir guère le cœur à sourire… Un moment bref mais essentiel avant le cours pour prendre la température de la classe.

Et puis là, ce petit bonhomme là, plutôt grande gueule mais sympathique qui geint et me dit : « madame, ça va pas ! ».  J’attends que le reste de la classe soit rentré et je lui demande ce qui ne va pas : « oh, je ne me sens pas bien, c’est à cause de ce midi ! »

- Que s’est-il passé ?

- Eh bien, ma maman <imaginez le tout entrecoupé de gros sanglots>, eh bien, elle a perdu plein d’eau, du sang aussi…

- Ta maman attend un bébé ?

- Oui, on attend un bébé, elle va accoucher là, elle est partie vite avec mon père là et tout et tout !

- Bon, alors, courage, ça va aller ! Ne t’inquiète pas ! ». 

Et il repartit avec le sourire, prêt à affronter son évaluation. 

Et pendant le contrôle, aller le voir et lui demander à voix basse : « Et tu sais déjà si c’est un petit frère ou une petite sœur ? ».

Voir ses yeux s’illuminer pour me répondre : « une petite sœur, m’dame ! »

Cela semblera anodin mais, alors que j’ai si souvent des élèves troublés par le poids et les difficultés de la vie, c’était la première fois que j’en voyais un troublé par la vie elle-même, la vie naissante, la vie jaillissante… Et c’était très beau, vraiment. Savons-nous encore, nous aussi, être émus, simplement touchés et émerveillés par la vie ? 

Dans le cadre d'un projet transdisciplinaire en 6ème, me voici amenée à lire chaque matin pendant une semaine un ou deux texte(s), mythe(s) ou conte(s) fondateur(s) ou à claire portée philosophique, sur le thème de la fraternité et de l'altérité. 

Hier, ce fut, après Caïn et Abel, la parabole du Fils prodigue : "Mais Madame, il est trop teubé le père de faire la fête après tout ce que son fils lui a fait !". 

Ce matin, un conte africain dans lequel plusieurs animaux meurent à la fin pour n'avoir pas aidé un autre ou pour ne pas avoir accompli leur mission, les réactions sont unanimes : "c'est bien fait pour eux !". 

Au moins, c'était franc et clair. 

Sourire en mon coeur de chrétienne plongée en plein jubilé de la Miséricorde et m'interroger : 

Et si, vivre le jubilé de la Miséricorde en tout lieu, c'était aussi débuter et instiller, à notre mesure, ce retournement ou tout au moins la possibilité d'un retournement des coeurs ? Ce petit espace, même infinitésimal, où la vengeance s'efface pour ouvrir à un pardon, à une espérance vécue les bras ouverts, à une confiance toujours tendue vers l'autre ? 

Les heures de vie de classe, ces heures au contenu peu formalisé : élections de délégués, "points" à faire, préparation des conseils ou encore, comme je l'avais fait une fois, atelier philo. En 4ème, un champ s'ajoute, l'initiation à l'orientation, et nous avons mené ensemble notre première séance il y a peu avec ma classe. C'était une première pour moi. 

J'ai été agréablement surprise de voir l'intensité de l'attention de mes élèves à cette question de leur avenir : bien sûr, il y a encore une large part de rêve ou, au contraire, d'un pragmatisme un peu dommageable à leur âge ('ça gagne bien le métier x ?') mais, en tout cas, une vraie envie de penser leur avenir. Et là, en 4ème, on commence juste... 

Après un petit diaporama, leur laisser un temps pour noter sur un papier trois points : 

• Mes envies ? 
• Mes points forts ? 
• Mes points faibles ? 

Ce n'était pas facile... Et je fus touchée de les entendre me dire à voix basse, tant de fois, trop de fois, apeurés : "mais moi, Madame, je n'ai pas de points forts !" ou, peut-être encore pire "je n'ai aucune qualité !". Les rassurer, tant bien que mal. Des ados, déjà, peu enclins à voir leurs qualités, mais des ados aussi venant pour beaucoup de familles dans lesquelles "c'est difficile"... Quelle confiance en eux peuvent-ils avoir ? Comment la leur donner ? 

Je restais perplexe, vraiment touchée de ce qui venait de se passer. 

Et puis il y eut alors cette élève, cette élève-là du premier rang, cette élève sans facilité mais qui se bat et qui en veut à fond, se planter en larmes, bouleversée, devant moi alors que je rangeais mes affaires : 
- Madame, vous croyez que je vais réussir ma vie ? Vraiment ?"

Me trouver désemparée, prise au dépourvu et voir ses yeux embués pleins d'attente. Il fallait que je répondre, aussi rapidement que justement. 
- Moi, je crois en toi, tu sais." Attendre un peu et compléter : "Et puis tu sais, réussir sa vie, ce n'est pas que scolairement ni professionnellement ! Il y a plein de domaines ! Sèche tes larmes, garde confiance et surtout ton habituel si beau sourire : tu es une fille pleine de qualités !".

Evidemment, c'était assez bouleversant...

Mon coeur de croyante avait envie de lui dire qu'un Autre croyait en elle, mais sur ce point, je ne puis évidemment que demeurer silencieuse.

Alors, le soir venu, j'ai confié cette élève dans le coeur-à-coeur de l'adoration et j'ai demandé au Seigneur la grâce de pouvoir toujours croire en mes élèves, même et surtout quand eux-mêmes ne croient pas en eux. 

Période chargée où le temps glisse ; Période troublée où les mots peinent parfois à trouver leur chemin... Et puis cette anecote qui va bon son chemin et qu'on a envie de narrer. Brute, sans syncrétisme ni morale.  

C'est le projet d'une année avec cette classe de 6ème : croiser l'art et la religion, en mélangeant trois matières et les quelques connaissances de trois professeurs. 

Une piste d'entrée pour commencer aujourd'hui : quelques oeuvres d'art à préparer aidés par les professeur puis à présenter par groupes. Et notamment, celle-ci : 

Le Sacrifice d'Isaac du Caravage. 

Ce n'était pas tout à fait innocent comme choix : une scène qui se retrouve dans les trois grands monothéismes.  

Le groupe commence sa présentation : l'oeuvre, les couleurs, les lignes, la spirale du regard... et puis les personnages, la scène et un essai d'interprétation. Puis vient enfin le temps des questions des autres élèves au groupe qui présente : 

- J'ai pas compris, c'est quelle scène ? 

- Bah, c'est simple en fait, c'est la naissance de l'Aïd ! 

- C'est l'islam alors ? 

Un autre élève : "Nan, c'est chrétien Isaac !".

Avec ma collègue présente, nous intervenons en nous répondant naturellement : oui la scène est commune aux trois monothéismes. Non, ce n'est ni musulman, ni chrétien, ni juif. 

Et, surtout : "oui, ce qui est beau, c'est que vous connaissez tous l'histoire selon votre foi, avec des noms de personnages différents... et que, pourtant, vous y voyez tous la même chose !"

Un beau silence régnait à ce moment-là : un peu de savoir, beaucoup de paix. 

Et je crois que cela fait partie des moments qui font du bien...
Où je ne peux qu'imaginer Dieu, devant nos efforts balbutiants de paix, en train de nous sourire avec une infinie tendresse. 

Demain matin, dès l’aube, il faudra les accueillir ;

Demain matin, il faudra les écouter, les accompagner ; 

Demain matin, il faudra leur dire… quoi ? Comment ?

Quels sont les mots justes quand il n’y a que barbarie indicible ?

Je rumine tout cela dans ma tête depuis les événements de vendredi soir ;

Et je prie l’Esprit Saint de me donner mots et attitudes justes.

D’ailleurs, aujourd’hui, je ne suis sortie que pour prier : la messe puis, bien plus tard, les vêpres.

En chemin, j’ai respiré à fond l’air qui emplissait mes poumons et j’ai cru lire chez les passants le désir de faire de même ;

Au square pour les enfants, il y avait une affluence bien plus grande que d’habitude ;

Dans les rues, pour un dimanche après-midi, que de couples de tous âges tendrement enlacés faisant une balade ensemble ;

Dans la « coulée verte », que de personnes en train de se parler tout en se promenant !

Il y avait quelque chose d’une douceur printanière, d’un bain de vie, d’un bain d’humanité :

Comme des asphyxiés qui peuvent d’un coup respirer à nouveau l’air libre avec une forme d’ivresse folle.

J’ai souri : c’était juste et c’était beau.

En chemin, j’ai aussi vu des bougies sur les fenêtres ;

Des symboles de paix scotchés sur d’autres ;

Ou encore des drapeaux français qui dépassaient.

Peu importe le symbole qui était choisi, cela disait l’union et la compassion dans l’horreur, au-delà de toute conviction ou croyance.

J’ai encore souri car là aussi, c’était juste et c’était beau.

Demain, nous, enseignants, serons en classe avec eux, ces jeunes à l’esprit encore en formation ;

Demain, nous parlerons de ce qui s’est passé, sans vraiment savoir à l’avance où iront les échanges : il y aura de l’émotion, des coups de gueule, peut-être des pleurs ou des difficultés, comment savoir ?

Demain, je chercherai à être juste et pédagogue, à expliquer et à consoler, comme je peux, au mieux ; 

Mais demain, je tâcherai aussi de repenser à ce que j’ai vu dans les rues aujourd’hui pour leur redire combien cela vaut le coup de grandir, d’apprendre, et de vivre. 

Demain comme hier, nous continuerons de prier pour toutes les victimes, leurs proches et leurs bourreaux de Beyrouth comme de Paris : c’est l’essentiel ;

Mais n’hésitez pas, demain, s'il vous plaît, à ajouter une pichenette de prière pour les enseignants : nous en avons et en aurons besoin.